В начале XX века рассказчик и Анита путешествуют по Тирольским Альпам, направляясь к Италии. Среди заснеженных перевалов и незнакомых горных дорог они оказываются вдали от людей и привычного мира. Вынужденная ночёвка в заброшенном горном укрытии становится для них испытанием, через которое раскрываются тревога перед природой, память о человеческих страданиях и особая близость двух путников.