В конце XIX века в вагоне поезда, пересекающего Европу, разговор пассажиров приводит к истории необычной судьбы русской женщины и сопровождающего её мужчины. Их связывает давнее происшествие, после которого случайная встреча, благодарность и чувство нравственного долга изменили жизнь обоих. В центре повествования — верность принятому решению, личный выбор и скрытая глубина человеческих отношений.

Корсика, конец XIX века. В небольшом Аяччо судья знакомится с замкнутым англичанином сэром Джоном Роуэллом, чья жизнь окружена тревожными слухами. В его доме хранится необычный и пугающий трофей — высушенная человеческая рука, прикованная к стене. Рассказ исследует границу между суеверием и разумом, страхом и преступлением, оставляя читателя перед загадкой, которой трудно найти однозначное объяснение.

Франция конца XIX века. В центре повествования — судебное разбирательство над столяром Жоржем Луи, обвинённым в убийстве пожилой супружеской пары. Его признание раскрывает давнюю семейную тайну и ставит перед обществом вопросы о родительской ответственности, происхождении, унижении и праве человека судить тех, кто однажды отказался от собственного ребёнка. Личная трагедия героя сталкивается здесь с холодными нормами закона и общественной морали.

Французская деревня конца XIX века готовится к крещению ребёнка Мелины. В праздничной процессии участвуют родственники, крестные и молодой священник Жан, впервые оказавшийся рядом с младенцем в столь важный для семьи день. Обычный деревенский обряд становится поводом для размышления о родстве, продолжении жизни, человеческой нежности и чувствах, скрытых за строгостью духовного служения и привычного уклада.